PALABRAS EN LA NEVERA

Hay palabras que son drogas y palabras que nos calzamos para andar deprisa. Hay palabras que son incendios y palabras que son promesas y mentiras. Hay vendedores ambulantes de palabras y narcotraficantes y prostitutas. Hay personas que lloran palabras y personas que se inmolan con palabras. Personas que aman con palabras y personas que se separan con palabras. Hay palabras tan grandes que no dicen nada. Hay palabras en la nevera y la vida es sólo otra palabra.

Conocí en cierta época de mi vida a un tipo bastante estrafalario que se alimentaba únicamente de palabras. Las consumía todas. Palabras llanas y agudas en frases coordinadas para desayunar; rebuscados palíndromos plagados de tiempos compuestos para el almuerzo; antiguos refranes, proverbios árabes y poemas de versos endecasílabos para merendar; y esdrújulas y sobresdrújulas en oraciones subordinadas a la hora de la cena. Estaba condenado irremediablemente a la obesidad.

Hace un par de semanas alguien me contó que habían tenido que sacarlo con una grúa por la ventana del salón de su propia casa. Había engordado tanto que no podía apenas moverse. Los médicos que se ocuparon de su caso adujeron que la causa de su obesidad era la mala alimentación. No me sorprendió. Después todo, las palabras eran sólo comida basura. Su vida, como la de cualquier otro, no tenía tanta importancia -pensé-. Había palabras en la nevera y la vida era sólo otra palabra.

Transcurrido un tiempo conocí a una persona que no paraba de vomitar palabras. Me dijeron que anoche murió de anorexia.