EL HIJO DE DIOS

El hijo de Dios se llama Manuel y nació en el 66. Está sentado ahora mismo, en esta fría tarde terrenal, en la barra de un bar discutiendo con otro tipo, unos 20 años más joven, sobre política. O sobre algo parecido a la política. Alza la voz al hablar y golpea la mesa cada vez que emite una sentencia, perturbando al hacerlo la plácida atmósfera que hasta hace algunos minutos dominaba el local.

- Yo estuve ocho años en la cárcel porque me pillaron con hachís. ¿Tú sabes lo que es estar en la cárcel? -vocifera a su interlocutor. Aunque a juzgar por el tono empleado, se diría que tiene más de uno.

- No, nunca estuve en la cárcel. Pero no sé qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando -le replica, no sin cierta razón, el hombre 20 años más joven.

- Pues si no estuviste en la cárcel, ¿qué me vas a venir a mí a hablar de la cárcel?

Una llamada telefónica interrumpe el acalorado soliloquio. El hijo de Dios toma su móvil y responde. Frunce primero un poco el ceño, mientras trata de discernir la identidad de la persona que llama. No lo logra, pero de todos modos responde:

- Sí...que te digo que sí... que yo siempre voy. Que esperes ahí que ahora voy -se echa las manos a la cabeza con gesto de fastidio- que sí, que sí...

Tras colgar, bebe un largo trago de cerveza y regresa a sus públicas cavilaciones.

- Yo estuve ocho años en la cárcel. ¿Tú estuviste en la cárcel? -pregunta, una vez más, a su acompañante. El hombre joven, resignado, niega con la cabeza, sin decir palabra alguna. Pues yo sí que estuve, cojones -prosigue, envalentonado, elevando cada vez más el timbre de voz-. Soy Manuel Fernández Piñeiro y soy hijo de Dios. Y estuve en la cárcel ocho años. ¡Ocho años! Y viví con Franco. Con Franco se vivía mejor. ¿Tú viviste con Franco?

- No -responde escuetamente el joven.

- ¡Pues entonces que me vas a venir a mí a hablar de Franco!

En el vano de la puerta se dibuja ahora la silueta silenciosa de un hombre de unos 90 años, que presencia la escena con hastío. O con algo parecido al hastío.

- Espere ahí. Espere fuera, que estoy hablando, -murmura de pronto el hijo de Dios al percatarse de la presencia del viejo, mudando su tono al hacerlo, casi musitando.

Pero el viejo se resiste a marcharse. A cambio, se acerca con paso parsimonioso a Manuel y exhala un largo suspiro antes de manifestar, con palabras lentas:

- Tu madre te está esperando para cenar. Deja ya de hacer el payaso.